Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе. Вместо съемочной площадки он оказался в ленинградском видеосалоне, где крутил кассеты для всех желающих. Однажды по неосторожности он включил школьникам не ту плёнку. Это привело сначала к суду, а затем и к колонии-поселению.
В колонии его прозвали Видиком. Вместо кнопки "Play" на магнитофоне теперь приходилось с утра браться за пилу и валить лес. Но судьба снова сделала неожиданный поворот. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом Виденина, дал ему необычное задание. Николай должен был ставить с заключёнными сцены из известных голливудских фильмов.
Дело в том, что за годы работы в салоне Видик до мелочей запомнил десятки картин. Он мог воспроизвести любую сцену, любой диалог. Из подручных материалов, с самодельными декорациями и актёрами из числа осуждённых, в колонии постепенно рождался свой странный "Голливуд". Это увлекало всю команду — процесс захватывал настолько, что они готовы были переснимать что угодно.
Однако не всем это приходилось по душе. Заместитель Назарова, майор Басов, считал такие методы перевоспитания бессмысленными. Он верил в строгий распорядок и обычную работу. Басов начал чинить препятствия — то не хватало реквизита, то находились срочные задания, мешавшие съёмкам. Но Видик и его команда, раз за разом, находили способы продолжать своё необычное дело.