Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — ту, что теперь была лишь воспоминанием.
Спустя время ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, дверь которой скрипела. Рабочий компьютер, экран которого мерцал по вечерам. Даже собственный дом казался ему теперь конструкцией, которую нужно осторожно, методично разрушить — будто только так можно было что-то почувствовать.
