В разгар Великой депрессии, когда страну сковала нищета, в одном из техасских городков шла своя, тихая битва. Эдна Сполдинг, оставшись одна с двумя детьми на руках, каждый день встречала рассвет на своем клочке земли. Ферма, которую раньше вел муж, теперь требовала только ее рук – упрямых, уставших, но не сдающихся.
Дети, Мэйбл и Джонни, быстро поняли, что детство кончилось. Они собирали яйца, пололи огород, носили воду из колодца. Эдна же делала все остальное: доила корову, чинила забор, торговалась в лавке за мешок муки. Деньги кончились быстро, и расчет теперь шел натурой – яйцами, молоком, редкой курицей.
Зима 1932 года выдалась особенно суровой. Ветра выли в щелях дома, а запасы в погребе таяли на глазах. Однажды Эдна обнаружила, что корова почти перестала давать молоко. Она молча вышла в хлев, прижалась лбом к теплому боку животного и простояла так долго, пока дрожь в коленях не утихла. На следующий день она прошла пять миль до соседней фермы, чтобы обменять фамильные серебряные ложки на мешок сена.
Но даже в этой борьбе находились проблески света. По воскресеньям, если выдавалась минута, она садилась на крыльцо, и дети пристраивались рядом. Они не говорили о будущем – оно было слишком туманно. Они просто смотрели, как солнце садится за бескрайние техасские просторы, окрашивая небо в багрянец. И в этой тишине, в упорном труде изо дня в день, была своя, хрупкая и выстраданная победа.
